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Despite its relative isolation due to the author's death, Rafael Pinedo’s work has received 
numerous critical readings. From the first episode of his trilogy, Plop, these approaches 
rightly highlighted its allegorical character. The cartographies of Plop, Frío and Subte offer 
numerous clues that point in the direction of this activation. Another movement, however, is 
invited by the exhibition of current exclusion mechanisms. Other lives and other temporali-
ties, which I explore in this article, disarm the normative modes of definition of the individual 
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Cuando en 2004 Rafael Pinedo publicó Plop, Sergio Gaut vel Hartman la recibió en Axxon 
con mucho entusiasmo: “Pinedo construyó esta historia de desesperada supervivencia con 
los mismos materiales de desecho que pueden encontrarse en cualquier novela post apoca-
líptica, pero rearmándolos con una energía, una precisión y una saña de las que no abundan”.1 
La decisión posterior de Marcelo Cohen de incluir esta novela en Línea C de la editorial 
Interzona confirmó la expectativa y colaboró con la consagración del autor. Sabemos que su 
muerte en 2006 dejó trunca la obra: posmortem se publicarían en España los otros dos epi-
sodios de lo que Pinedo había llegado a mencionar en entrevistas como una trilogía sobre la 
destrucción de la cultura, Frío (2013 [2011]) y Subte (2013 [2012]). A pesar de su brevedad, 
la obra de Pinedo no quedó olvidada. Recibió intensa atención de la crítica literaria académica 
así como también del periodismo cultural. Una de las líneas centrales de esa recepción enfa-
tiza, a partir de Plop, el carácter alegórico de la saga. Silvia Kurlat Ares ha señalado que Plop 
desarrolla “una crítica del neoliberalismo en su variante populista local”.2 En este sentido, la 
implosión de los sistemas sociales que narra la novela no es solo una distorsión del presente:  
 
Es una puesta en escena de la imposibilidad de imaginar salidas políticamente viables 
cuando los proyectos políticos se articulan como una celebración de la cultura de la 
pobreza y de la precariedad (Steimberg) que solo puede concluir en el universo de 
miseria, violencia y barro donde viven Plop y los suyos.3 
 
Ya antes Fernando Reati había señalado que, si bien se desprende de la referencia histórica 
precisa y “trasciende la alegoría nacional”, Plop se posiciona como una alegoría del movi-
miento cíclico de toda civilización y cala “en la naturaleza universal de lo humano”.4 
 
1 GAUT VEL HARTMAN, “Libros recibidos”, s/p. 
2 KURLAT ARES, “La ciencia ficción en América Latina. Aproximaciones”, 416. 
3 Ibid., 412. 
4 REATI, “¿Qué hay...?”, 34. 
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Sabemos ya de sobra cómo el extrañamiento funciona en las distopías como un ele-
mento para disparar una reflexión sobre las configuraciones del presente desde las cuales se 
escribe.5 Sabemos también cómo la crítica tiende a poner el énfasis en ese aspecto. Y si hay 
algo que hace la serie de Pinedo es alimentarlo, más incluso que otras trilogías que también 
se han animado a construir imaginarios para después del final –más que, por ejemplo, la 
trilogía que publicará Oliverio Coelho entre 2003 y 2006, o la que se puede armar más re-
cientemente en la obra de Carlos Ríos–.6 Los sistemas y las formas de agrupamiento que 
construyen las novelas de Pinedo se sostienen sobre el juego esperable con los desechos de 
lo previo (ya sean materiales o lingüísticos) y sobre la mostración de la violencia de las es-
tructuras jerárquicas y el énfasis en la arbitrariedad de los ritos y los tabúes que las sostienen. 
Es fácil, si seguimos esta línea, leer Plop al lado de El año del desierto de Pedro Mairal en 
donde la simplificación alegórica y la temporalidad regresiva se retroalimentan.7  
La posibilidad de articular esta lectura se relaciona también con el énfasis con que 
Pinedo ligó el origen de la trilogía con su acercamiento a la antropología. En una entrevista 
para Axxón el autor sostiene: “Las imágenes generatrices eran descarnadas [...]. El resto fue 
surgiendo a partir de la intención de generar una sociedad coherente, para lo que tuve que 
leer bastantes libros de antropología”.8 Es a partir de la mención de esta disciplina que nos 
 
5 Desde los aportes iniciales atados estrictamente a la noción de género de SUVIN (Metamorfosis) a las refor-
mulaciones más recientes de JAMESON (Archaeologies), este aspecto ha sido un eje de la reflexión, tanto 
cuando se incluye la distopía dentro de la ciencia ficción como cuando se la piensa como impulso o como va-
riante genérica en sí misma. La compilación que realizaron BACCOLINI y MOYLAN (Dark Horizons) en el 
2004 es, sin duda, un mojón importante en este panorama porque mapea los estudios norteamericanos previos 
y repiensa el posicionamiento político a través de la idea de “distopía crítica”. En el ámbito latinoamericano y 
argentino más reciente los dos dossier coordinados por KURLAT ARES (“La ciencia-ficción en América Latina: 
entre”; “La ciencia ficción en América Latina. Aproximaciones”) son centrales, así como también los aportes 
que a partir de otras categorizaciones (como “imaginarios apocalípticos” o “ ficciones del porvenir”) realizan 
FABRY y colaboradores (Los imaginarios) y REATI (Postales del porvenir). No pretendo dirimir clasificacio-
nes ni constreñir la trilogía de Pinedo en ninguna de las categoría mencionadas (el autor elige el término “dis-
topía” [MARTÍNEZ, “Solo soy”] pero todos han sido utilizados en los acercamientos críticos a su obra), sino 
simplemente articular una serie de referencias para repensar ese énfasis. 
6 Me refiero a Los invertebrables, Borneo y Promesas naturales de COELHO y a Manigua, Cuaderno de 
Pripyat y Rebelión en la ópera de RÍOS. He trabajado sobre el modo en que se relacionan las tres trilogías en 
otros acercamientos previos: “La superstición”, “Lo peor”. 
7 La crítica ha insistido en relacionar la trilogía de Pinedo fundamentalmente con esta novela de Mairal y con 
la trilogía de Coelho, sumándose en ciertos casos menciones a Marcelo Cohen o Rodolfo Fogwill (Cfr. STEIM-
BERG, “El futuro”; REATI “¿Qué hay...?”, KURLAT ARES “La ciencia ficción en América Latina. Aproximacio-
nes”; MERCIER, “Ecología humana”; DRUCAROFF, “El quiebre”). Como puede verse en las referencias que pro-
porciono y como lo desarrollaré en el último punto la genealogía que propongo se desplaza de estas propuestas. 
8 ALONSO, “Entrevista”, s/p. 
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proporciona una primera definición del modo en que la supervivencia se articula en su ima-
ginario: “Me di cuenta de que no había otra cosa que no fueran ritos, o lo que es peor que no 
había nada detrás de la cultura humana. Por eso lo que hace Plop es sobrevivir porque solo 
hay esquemas de supervivencias.”9 Aquí, entonces, fuertemente ligada a una definición esen-
cialista del antropos, la supervivencia es esquema. Pero hay otro momento en las reflexiones 
del autor en que lo que sobrevive queda antes de las estructuras: 
 
La historia es cruenta, la situación también; mi consigna fue que lo único que quedara 
fuera la supervivencia, y después agregué los ritos, las estructuras jerárquicas y los 
tabúes. Desde la antropología traté de llegar a lo más elemental posible y solamente 
incorporé lo que era funcional a la historia para que fuera verosímil, para que tuviera 
una estructura antropológica coherente.10 
 
Cuando la supervivencia está antes, cuando no se consolida en esquema, el sobrevivir quiebra 
esas estructuras elementales y quedamos de cara a un vacío. Observar al hombre sobrevi-
viendo, ¿nos obliga simplemente a contemplar una acumulación de características que 
vuelve, por la negativa, a dar una definición de lo humano como realización de una esencia 
y que nos ata a una temporalidad regresiva dominada por la dicotomía civilización-salva-
jismo? ¿O puede permitirnos entrar en contacto, a través de la singularidad de estos imagi-
narios para después del final, con una vida como “umbral de extrañeza y anomalía respectos 
de los modos normativos de lo individual y de lo humano”?11  
 
Elegir sobrevivir/solo sobrevivir 
En Plop los modos en que se organizan los sobrevivientes se sostienen sobre la crueldad y el 
sometimiento del inferior. El ascenso del personaje principal permite el regodeo en la abyec-
ción: Plop engaña y despelleja a la mujer del Comisario general, asesina al Sub introduciendo 
ratas en su cuerpo, abusa de sus inferiores sin ningún tipo de compasión reproduciendo la 
lógica de la supervivencia del más apto y, finalmente, construye un trono e impone una mo-
narquía, llevando a un punto cúlmine la objetualización que supone el uso de los cuerpos. La 
novela acumula actos de degradación que van más allá de toda imaginación. Se ha destacado 
 
9 FRIERA, “Argentina ayuda”, s/p. 
10 Ibid. 
11 GIORGI/ RODRÍGUEZ, Ensayos sobre biopolítica, 12. 
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cómo, a la vez que busca generar el extrañamiento del lector ante las nuevas organizaciones 
sociales, Plop está saturada de marcas que nos obligan a superponer la idea de origen: la 
destrucción de la civilización nos lleva nuevamente al salvajismo. La dicotomía civilización-
salvajismo articulada sobre una temporalidad regresiva insiste en los diversos acercamientos 
críticos: ese futuro, nuestro futuro, nos pone en contacto con nuestro origen, con el origen de 
la humanidad, recordándonos “que un rasgo intrínseco a la humanidad es precisamente su 
inhumanidad”.12  
En su ya clásico acercamiento a los campos de exterminio nazi en Lo que queda de 
Auschwitz, Giorgio Agamben sostenía que entre las fórmulas “hacer morir y dejar vivir” y 
“hacer vivir y dejar morir”13, con las que Michel Foucault caracterizaba el paso de la sobe-
ranía del viejo Estado territorial al biopoder moderno, se debía introducir una tercera que 
definía de manera más específica la biopolítica contemporánea: “hacer sobrevivir”.14 Para 
pensar los alcances de este hacer sobrevivir la figura del musulmán, al lado de la del ultraco-
matoso, se vuelve fundamental. Porque no todas las formas de supervivencias son iguales. 
Cuando el filósofo italiano describe la manera en que se ha sostenido la vida en los campos 
de concentración lo hace de la siguiente forma: “que se puedan perder dignidad y decencia 
más allá de toda imaginación, que siga habiendo vida en la degradación más extrema: éste es 
el mensaje atroz que los supervivientes llevan a la tierra de los hombres desde el campo”.15 
Los que llevan el mensaje son los sobrevivientes, pero estos solo habla por y de una imposi-
bilidad de hablar. En este sentido, el musulmán se sostiene entre ser la demostración de que 
“el sentimiento último de pertenencia a la especie no puede ser en ningún caso la dignidad”16 
ya que eso lo expulsaría de la especie y su postulación más radical como “el guardián del 
umbral de una ética y de una forma de vida que empieza allí donde la dignidad acaba”,17 una 
 
12 REATI, “¿Qué hay...?”, 40. 
13 AGAMBEN, Lo que queda, 162. 
14 Ibid., 163. 
15 Ibid., 71. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
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forma de vida que interpela lo humano pero que no debe resolverse en un nuevo intento de 
humanización.18 
Entre la pertenencia a la especie y la apertura al umbral, Plop parece interpelar las 
formas de supervivencia a través de dos vías. Por un lado, construyendo prácticas en las que 
se muestra, y se remarca que se muestra, el más allá de la dignidad, de la decencia, de la 
degradación. Ahora bien, sí ponemos el énfasis en este punto, ese ir más allá de toda imagi-
nación tiene hoy algunos parámetros esperables. En este sentido, las lógicas de trueque, uso 
y reciclaje de los cuerpos son atroces, incluso singulares, pero sistematizables. El accionar 
de Plop en su camino de ascenso al poder es esperable. La manera en que el oprimido repro-
duce las estrategias de opresión para sobrevivir también lo es. Sin duda, se podría hacer de 
estos mecanismos un análisis antropológico. El juego con el tabú mostrando las arbitrarieda-
des que lo sostienen, algo que se prolongará a lo largo de la saga, es el principal procedi-
miento para congelar la inminencia en sistema aprehensible. 
En este sentido, la lógica de la supervivencia en relación con el funcionamiento de 
los clanes sigue haciendo énfasis en lo esencialmente humano de la vida, en lo excluido en 
su inclusión:  
 
En ese entonces ya estaba establecido el sistema de brigadas […]. Esa era la forma 
de supervivencia que se había dado en el Grupo. En otros había formas sociales de 
todo tipo. Cada uno armaba la estructura que podía. Para sobrevivir. 
[…]. 
 
18 Sin duda, como lo destaca Ruvituso, uno de los objetivos de Agamben es redefinir lo humano para que in-
cluya la desubjetivación más extrema: “la salida de Agamben se vuelve sobre las propias categorías ético-po-
líticas que hicieron posible la operación de exclusión y muerte, interroga las fracturas que producen –entre 
hombre/no-hombre, vida/muerte, viviente/hablante, testigo/musulmán– e intenta encontrar allí una nueva fi-
gura de lo humano más allá de toda identidad y pertenencia.” (RUVITUSO, “Lo que todos”, 501) A la vez que 
articulo esta salida y la diferencia entre sobreviviente y musulmán, me interesa, para pensar las formas de vida 
que imagina la novela, el intento de aprehensión de este último detenido en el instante previo, en esa figura-
ción del umbral. Ese umbral en el que creo que hacen eco los desarrollos posteriores de AGAMBEN (el énfasis 
en la vida como objeto de división y no de definición, y la articulación del concepto de inoperosidad en Lo 
abierto; la tensión entre viviente y humano en Desnudez) y en el que, por un segundo, a la vez que no olvida-
mos la definición de hombre (“El hombre es el ser que se falta a sí mismo y consiste solo en este faltarse y en 
la errancia que se abre con ello” [ibid., 502]), la figura del musulmán no puede aprehenderse enteramente por 
el campo entendido como paradigma oculto del espacio político actual o por “la idea de que esa destrucción 
extrema de lo humano es el verdadero testimonio de lo humano.” (Ibid.) La manera en que Agamben aborda 
la figura del musulmán ha sido extensamente analizada. El acercamiento de Ruvituso realiza un recorrido por 
las polémicas que ha generado a la vez que articula una mirada crítica sobre las mismas. A partir de allí, 
puede consultarse el estudio más extenso de CASTRO (Giorgio) o bien las aproximaciones más recientes com-
piladas por RAFFIN, particularmente la de TACCETA (Estética), o las expuestas por MOYANO (Giorgio). 
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Cuentan que avistaron una fortaleza, un Lugar de cambio […]. Cuando salió el Dueño 
del Lugar intercambiaron los saludos: las manos en el pecho del otro, los labios, ce-
rrados, en los labios del otro, y la fórmula: 
–Acá se sobrevive. 
–Acá se sobrevive. (Plop, 13) 
 
Sobrevivir es entonces una decisión articulada a través del lenguaje, por un hombre que aún 
puede decidir hacerlo. La temporalidad de esta forma de supervivencia es regresiva: la ac-
tuación de aquellos que ocupan los lugares de autoridad con respecto a la vida hace resonar 
el “hacer morir y dejar vivir” previo al biopoder moderno: “No somos salvajes. Si alguien 
sirve se lo acepta” (Plop, 57), es la fórmula que repite el Comisario General. Sabemos la 
contraparte: si no sirve, se lo mata (y se lo recicla). 
Pero si ponemos el énfasis en el “sigue habiendo vida”19 nuestra lectura puede enfo-
carse de otra manera. No en los modos de actuación del poder, no en como aquello que era 
lo excluido de la ciudadanía se vuelve sistema, no en la vuelta al estado natural. Sino en 
aquello que cuesta clasificar dentro de las dicotomías y pone en juego otra temporalidad. 
Volvamos sobre la segunda escena de la novela: atada a una carreta, la Cantora, pare a Plop 
caminando. La atrocidad del trato que recibe es sin duda marcada pero lo que impacta es 
cómo se convierte en un personaje de pasaje. El bebé cae al barro, pero la cantora no reac-
ciona. El bebé se prende de su teta agarrándose con las manos como un mono, pero ella solo 
lo mira, balbucea algo y luego no habla más, ni canta, ni vuelve a mirarlo: “Nunca más.” 
(Plop, 15) ¿Puede la antropología dar cuenta de esta escena? ¿De la imposibilidad (humana) 
de parir caminando, de la imposibilidad de que realmente el bebé se agarre de la teta y mame, 
de la vida que le resta a la cantora? La escena se tensiona entre el ser arrastrada que le daría 
a la Cantora el momento de inmovilidad necesario y el ir caminando, el no parar de caminar, 
que no pone en juego ya la idea de deshumanización, o al menos no solo eso, sino que abre 
el contacto con una vida que ya no puede cifrarse en la relación entre el prefijo y el término 
que califica.  
El silencio de la Cantora instala así el contraste entre el “acá se sobrevive” (Plop, 13) 
como afirmación y la imposibilidad de decirlo; entre la forma en que se articula el sobrevivió 
de Plop que la novela osa presentar como una decisión personal (desde que ha empezado su 
 
19 AGAMBEN, Lo que queda, 71. 
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camino, Plop “se ha obligado a no ser uno más, un mono, un peón, un esclavo” [Plop, 11]) y 
el impersonal que marca el dejar de hablar, el dejar de cantar, el dejar de mirar de su madre, 
debido al afuera mediante el cual lo articula la mirada del narrador. ¿Hay aquí, en la manera 
de narrar esta escena, una puesta en juego de una potencia de no que caracterizaría lo humano 
de la vida para Agamben?20 La narración no lo decide, no lo determina, lo deja abierto: el 
narrador no penetra en esa vida, se queda afuera. 
Es a partir de la radicalidad de esta figura que se abren los entretejidos. Me interesan 
particularmente otras dos formas de vida, entendiendo el “formas” no como moldeado de una 
materia homogénea previa sino como interrogación en torno a una singularidad que no se 
acomoda a las distribuciones en especies, géneros o familias.21 Por una parte, la vida de los 
opa. En función del juego de la novela en torno a construir el lenguaje del después volviendo 
categorías vocablos que en nuestro presente desempeñan otras funciones (y, en este caso, un 
presente claramente situado porque el término es un vulgarismo propio del español riopla-
tense), la primera aparición de estos seres ancla su denominación en algo del antes: el opa es 
el retardado, el tonto. Lo primero que lo caracteriza es la falta de lenguaje articulado y la 
imposibilidad de actuar estratégicamente: Plop teme que el opa que ha salido con ellos en la 
misión los delate y espera oír sus gritos. Razón y lenguaje. Los opas son, claro, intercambia-
bles (la fortaleza y la juventud los convierten, en ciertas ocasiones, en un valor), pero en un 
mundo en donde inclusos las vidas que se definen dentro del paradigma identitario esperable 
también lo son, eso no parece llamar la atención. Ahora bien, los opa no son estrictamente 
sobrevivientes, al menos no en la lógica marcada por el saludo entre los clanes: no pueden 
afirmar que sobreviven, afirmación que define en la novela la pertenencia. Tampoco parecen 
poder desear morir. Cuando el Urso comienza a evadir la compañía de Tini y Plop, la novela 
enuncia la siguiente máxima: “No intentaron hablar con él. Como decía el dicho: ‘cada uno 
es dueño de su propia muerte’” (Plop, 59). Los opas no son dueños de su muerte. Pero no 
porque no puedan evitar ser comida para los chanchos. Sino porque ponen en entredicho la 
relación del ser y la propiedad. ¿Alcanza pensar en algún tipo de enfermedad (a la manera en 
que la novela juega con el cáncer) para dar cuenta de esta forma de vida? 
 
20 Cfr. AGAMBEN, Medios sin fin. 
21 Cfr. GIORGI/ RODRÍGUEZ, Ensayos sobre biopolítica, 24. 
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Es justamente la relación que el Urso entabla con una opa la que complejiza la apari-
ción de esas vidas. El Urso decide adoptar una opa y protegerla. Nadie puede comprender 
ese vínculo. Tini y Plop se lo cuestionan. Y es en el modo en que se juegan en ese cuestiona-
miento las definiciones del antes donde se cifra la potencia del interrogante: 
 
Plop no aguantó más y a los gritos le exigió que le dijera el motivo que tenía para 
llevar ese pedazo de carne babeante todo el tiempo encima. 
–Es mi mascota –fue todo lo que dijo. (Plop, 60) 
 
Plop intenta apresar esa vida según el paradigma de la supervivencia actual. El Urso intro-
duce una categoría especista del antes. Pero ninguno de los dos parece poder dar cuenta a 
través del lenguaje de la manera en que la narración nos muestra esa relación: “La levantó y 
se la puso en las rodillas. Se miraron a los ojos. Largo rato. Cuando Plop y la Tini se fueron, 
mucho después, seguían inmóviles, en silencio.” (Plop, 60). La vida se desliza por debajo del 
lenguaje y resiste la violencia taxonómica del discurso de la especie. Luego en “La tini y el 
urso” va a ser restituida a los parámetros esperables. Plop procede así. El juego que la novela 
realiza con el lenguaje es ambivalente: utiliza la elisión del término esperable para extrañar 
las prácticas que sin embargo siguen siendo presentadas dentro del paradigma de lo humano 
(el modo en que se narra la relación sexual en “Encuentro” es paradigmático), pero, a la vez, 
introduce vidas que de diferentes maneras desarman el procedimiento. 
En el otro polo se encuentra la Guerrera. Una mujer que queda inválida al caer del 
techo del depósito, quebrándose la cadera y quedando sus pantorrillas “en ángulo recto con 
sus muslos” (Plop, 85). Si bien el modo en que se trabaja el desmembramiento corporal es 
interesante, es lo que Plop hace con ella y la forma en que lo hace lo que comienza a enrarecer 
los límites. Y genera otras imágenes. Ya apenas la ve la define como “un ser cuyo único 
objetivo era pelear, matar” (Plop, 86). Y en función de esa primera definición, opera su con-
versión: la transforma en una “máquina de pelea” (Plop, 86). La voz gutural, la imposibilidad 
de modular los pensamientos, la vestimenta de cuero y metal, la cadera y las piernas quebra-
das generan la imagen que instala la pregunta más allá de lo imaginable, pero más allá tam-
bién de las categorías de dignidad, decencia, degradación. Una forma de vida que solo puede 
rozarse en la singularidad con que combina impulso maquínico y placer: 
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Una vez, Plop llegó de improviso y encontró a la esclava con la cara entre las pier-
nas de la Guerrera.  
La cabeza se le movía rítmicamente. La boca escondida justo en la mitad de la en-
trepierna. 
La Guerrera con una sonrisa, respiraba fuerte al ritmo de la cabeza de la esclava. 
(Plop, 100) 
 
La novela va del modo en que Plop ha tenido sexo con la esclava para domesticarla a esta 
escena en que a la vez que se pone en juego la degradación del uso, se genera otra imagen de 
lo viviente en la singular manera en que se narra el acoplamiento de la máquina y la esclava. 
Acoplamiento que, a la vez que afirma el poder de Plop de dar una forma determinada a esa 
vida, lo pone en jaque: la guerrera ya no es solo máquina de pelear y Plop descubre el placer 
que lo llevará a su ruina. 
El modo en que las vidas son desechables, la marcación a través de la lengua de la 
falta de afectos, el énfasis en los sistemas nos deja del lado de la demostración de cómo nuda 
vida-existencia política, zoé-bíos, exclusión-inclusión se conforman como las parejas cate-
goriales de la política occidental.22 Estos personajes que quedan al borde de la lengua, porque 
son apenas mencionados pero, también, porque, de diferentes maneras, no pueden emitir len-
guaje articulado, nos ponen en contacto, a través de la exasperación de uno de los polos de 
la dicotomía, con el escapar a las categorizaciones de la vida. En medio de una Fiesta y justo 
antes de leer, la vieja Goro, que es aquella que conoce algo del antes, balbucea: “La vida no 
es así” (Plop, 40). En ese momento la negación sirve para contrastar el presente de la narra-
ción con lo previo, contraste que permite calificar como “salvaje” (Plop, 40) a un Plop aún 
niño. Estas formas de vida abren la afirmación de la vieja Goro y le dan otra temporalidad 
que parece desarmar las cronologías esperables (y regresivas) así como también poner en 
jaque la vida escrita (biografía) como normalización identitaria y esencialista del después. 
 
Comunidades en el frío 
Si partimos de estos planteos para pensar la vida, tal vez habría que ubicar Frío en el lugar 
de la precuela. Pinedo retrocede. Trabaja sobre el carácter de convención de los ritos de la 
religión católica y la situación de supervivencia es el momento para pervertir aquello que ha 
 
22 Cfr. AGAMBEN, Homo Sacer I. 
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regido la propia existencia. Pero la temporalidad que propone la novela es interesante. Si los 
imaginarios para el final tienden a restituir la cronología lineal del antes y el después (Plop y 
Subte serían en este sentido claros ejemplos), este episodio de la saga se ubica en el durante: 
la urgencia que pone en juego tensiona de manera singular la consumación radical con la 
consumación absoluta, poniendo en jaque el pos, extendiendo el tiempo de irrupción del 
acontecimiento que nos sostiene entre la inminencia y la inmanencia en tanto crisis del final.23  
En este sentido, a diferencia del primer episodio de la trilogía, Frío a la vez que insi-
núa la temporalidad regresiva, la pone en jaque. Y para eso la soledad (y, como veremos, la 
nieve) parece ser un elemento fundamental. La protagonista se sale del tiempo. La novela 
comienza justamente contando el modo en que se ha armado un calendario: 
 
Finalmente había armado, con una malla de alambre muy fino y ramas, una estructura 
donde iba marcando los días […]. Claro que cuando comenzó ya había perdido la 
noción de las fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta 
para orientarse, pero decidió que no debía estar tan lejos de su cumpleaños, por lo 
que decidió empezar un once de noviembre, festejándose. (Frío, 12) 
 
Se inserta la división tradicional del tiempo pero, a la vez, se la desarma: la decisión arbitraria 
la deja por fuera de la sucesión acordada. Y la novela nos deja a nosotros sin marcas tempo-
rales a las cuales asirnos. Lo que va a marcar el ritmo, el de la protagonista pero también el 
nuestro, tal como muestra el suceder de las acciones en las primeras páginas, es el ocuparse 
de las necesidades básicas para seguir viviendo. Ahora bien, no es solo la temporalidad de la 
supervivencia la que desarma y rearma el calendario sino también la temporalidad del deseo 
que complejiza las divisiones.  
Porque si hay algo que comienza a ocupar lugar en este después que es también un 
mientras tanto es el “ensueño” (Frío, 18). A diferencia de lo que ocurre en Plop, que el juego 
con la austeridad del lenguaje para narrar la brutalidad nos deja casi sin historias y sin ima-
ginación, el tiempo del despojo de la supervivencia de Frío está poblado de las escenas que 
invaden la mente de la protagonista. Eso que marca el tiempo previo a la partida, el tiempo 
previo al tiempo al de la supervivencia, se proyecta en el tiempo del despojo. El ensueño la 
saca del presente inmediato y mediante la superposición de fragmentos del pasado instala 
 
23 Cfr. DIDI-HUBERMAN, Supervivencia; KERMODE, El sentido de un final. 
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una atemporalidad que pone en jaque la lógica regresiva que marcaba el final anterior. Ahora 
bien, en este marco, si la manera en que la novela presenta el contenido de los escenarios 
mentales territorializa en el tiempo cronológico (el trabajo con la dupla deseo-culpa en rela-
ción con la moral católica es evidente), su efectuación abre otro devenir. 
Y en esa apertura las ratas, son fundamentales. Cuando Gabriel Giorgi analiza el cam-
bio de lugar del animal en los repertorios de la cultura latinoamericana luego de los años 
sesenta sostiene que: 
 
la distinción entre humano y animal, que durante mucho tiempo había funcionado 
como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornará cada vez más 
precaria, menos sostenibles en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a una forma 
animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones 
de la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar 
como un contínuum orgánico, afectivo, material y político con lo humano.24 
 
En Frío la relación con las ratas que, como han destacado diferentes lecturas críticas es uno 
de los nudos de la novela,25 es ambivalente. Por un lado, en el comienzo, a través de ellas se 
reproducen las antiguas divisiones. Cuando la soledad de la protagonista se ve interrumpida 
por el ingreso de un grupo de personas al colegio, se las usa para restituir la diferencia hu-
mano-animal, la distancia: “Ni siquiera es una mujer, es una arrastrada, una puta, ¡una rata! 
¡Solo los animales hacen eso, gozan, gritan, como esa rata fornicadora” (Frío, 55). La novela 
muestra, a través de las calificaciones de la protagonista, cómo la apelación a lo animal ha 
sido utilizada para instaurar oposiciones que han ordenado y clasificado cuerpos y formas de 
vida. La temporalidad que introduce el ingreso de lo que parece articularse como un clan es, 
entonces, regresiva. Vuelve a ponerse en juego el par civilización-salvajismo: “Le pareció 
grotesco y salvaje. Saltaban y giraban, las mujeres en un sentido y los hombres en otros” 
(Frío, 60). Por absurdo, porque el rechazo de la protagonista no deja de estar marcado por el 
exceso de apego a las normas de la moral, la fiesta animal sigue siendo la pesadilla de la 
civilización: “Se durmió llena de imágenes de cuerpos rojos que blandían garrotes del mismo 
color, chorreantes de barro” (Frío, 61).  
 
24 GIORGI, Formas comunes, 12. 
25 Cfr. MERCIER, “Ecología humana”; GIUGGIA, “Cuerpos expuestos”. 
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Pero el final de la escena acarrea una transformación: las ratas ahuyentan a la tribu y 
eso las convierte en las enemigas del pecado y la concupiscencia y, también, en sus hermanas. 
A partir de su incorporación al culto los modos de articulación de la moral católica se modi-
fican. El armado de la cruz, la celebración de la misa generan otras formas de relación con lo 
animal que se sostienen entre la creación de un nuevo nosotros por la incorporación y homo-
genización de lo diferente y la apertura a otras formas de contacto. El sueño, esa saturación 
de imágenes fundamental para singularizar la temporalidad de la novela, nos abre al conti-
nuum. La protagonista sueña con su crucifixión, y el final se narra de la siguiente manera: 
 
En el momento en que su boca se abre para proferir su grito, el pueblo, las ratas, se 
mueven como una ola marrón, gris, trepan el madero, trepan la cruz, cubren su 
cuerpo, y cada pequeña pata es un bálsamo en su cuerpo castigado. 
Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de ratas que la besan, la 
lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra, para todas sus criaturas, siente 
como penetran en todos sus orificios, un éxtasis la invade y aúlla. (Frío, 106)  
 
Las ratas se transforman en una ola que cubre el cuerpo y le hacen perder sus límites. Se pone 
en jaque la individualidad de ambas especies singularizando la fusión. Los preceptos de la 
religión católica se transforman entonces en verdaderos restos, ya que no solo son ridiculiza-
dos o mostrados como modos de imponer tabúes que se exhiben en su arbitrariedad sino que, 
a partir de ellos, se abre la posibilidad de modos singulares de contacto: “concédenos a tus 
criaturas un solo corazón y un solo espíritu” (Frío, 63), pide la protagonista en sus oraciones 
y ese criaturas no define límites. Más allá de cómo la novela muestra a la protagonista ase-
mejándose físicamente a una rata, es esa forma de comunidad la que desarma y rearma las 
jerarquías.26  
Ahora bien, los animales son también comida. En los imaginarios para después del 
final que operan por devastación es fundamental qué es lo que se puede convertir en alimento. 
 
26 La incorporación de las ratas a la religión en general se presenta como una comunión que fusiona “los mí-
mismos en un Mí-mismo o en un Nosotros superior” (NANCY, La comunidad, 26) pero por momentos se arti-
cula una comunidad que articula un estar-con diferente, un estar-en-común que no se transmuta en cuerpo to-
tal sino que supone otro tipo de inscripción: “Nos inscribe expuestos los unos a los otros, y a nuestras muertes 
respectivas a través de las cuales nos alcanzamos –en el límite–mutuamente. Alcanzarse –en el límite– no es 
comulgar, acceder otro cuerpo, total, donde todos se funden.” (Ibid., 80) Si bien selecciono la perspectiva arti-
culada por Nancy porque me parece que permite observar mejor las formas en que la serie tensiona los modos 
de aparición de lo colectivo lo hago siempre en el contexto de los aportes para pensar el problema de la comu-
nidad de BLANCHOT (La comunidad), AGAMBEN (La comunidad) y ESPÓSITO (Communitas). 
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En Frío el modo en que se atiende a esa necesidad obliga a traspasar categorías pensadas 
para lo humano (zoe-bios, nuda vida-existencia política) a otras especies. Se instalan jerar-
quías entre las especies: a las ratas se las deja vivir, el puma y las gaviotas deben morir. 
Incluso la protagonista llega a pensarse a sí misma como reina, conectando estas divisiones 
biopolíticas con una temporalidad previa. Pero a la vez los límites son porosos: los modos de 
relación con el puma lo demuestran. La posibilidad que el animal adquiere de generar imá-
genes, algo que en la novela sostiene la humanidad, se vuelve entonces fundamental. La pro-
tagonista ve en sus ojos y ve a través de sus ojos:  
 
Y por primera vez vio que esos ojos habían visto al demonio. 
Estaba reflejado en esas pupilas negras, en ese iris ovoide. Y supo que el diablo no 
era el dueño del fuego, no quemaba a sus víctimas pecadoras: las congelaba. Las 
engañaba y dejaba que se durmieran, que se fueran deslizando hacia el sueño, hasta 
sus garras blancas de hielo que clavaba en el corazón de los seres vivos, penetrando 
con cuchillos cristalinos, uno en cada dedo, hasta atravesar los cuerpos, la carne, los 
huesos, las almas. (Frío, 87) 
 
El clima se vuelve central para singularizar (no para individualizar) la vida. No se opera por 
abolición del atributo (el alma) pero tampoco se humaniza atribuyéndoselo al animal que, sin 
embargo, no deja, según esa formulación, de poseerlo. Luego se estabilizará esta relación 
convirtiendo al tigre en animal sagrado, convirtiéndolo en la eucaristía de las ratas (porque 
comerlo se nos dice que piensa la protagonista hubiera sido como comerse a sí misma).  
Claire Mercier ha sostenido que en Frío los modos de presentación de la religión 
católica muestran sus orígenes paganos y que la relación con las ratas es prueba de la cre-
ciente locura de la protagonista al entrar en contacto con su sexualidad.27 Pero esa relación, 
los modos en que se la presenta, que escapan a la mera humanización del animal o a su sola 
conversión en animal sagrado pero también a la deshumanización de la mujer, parece poner 
en jaque esa temporalidad regresiva y el par locura-razón. La fusión con las ratas, no es, 
entonces, a diferencia de lo que ocurre en Plop, un regreso a la animalidad (y la escena cuasi 
necrofílica con la niña está lejos de poder pensarse como la regresión a una sexualidad pri-
mitiva a la manera del primer episodio de la serie). Ni el despojo del aquí se sobrevive, ni el 
 
27 Cfr. MERCIER, “Ecología humana”, 132. 
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énfasis en el antes y el después y en la lógica del desecho, ni la regresión como lectura pre-
dominante. El frío exige otros movimientos y otras prevenciones que ponen en jaque al 
cuerpo de manera singular. 
 
A través del otro 
En Subte Pinedo vuelve a poner en juego la estructura de tribus. Si en Plop, la diferencia 
entre el ordenamiento de los diferentes grupos se aceptaba sin más en función del imperativo 
de supervivencia, aquí se va explotar otro movimiento central de la antropología: el encuentro 
con el otro. La novela nos pone primero en contacto con Proc, nos familiariza con su mundo 
(el sueño en este caso no complejiza las temporalidades sino que simplemente se constituye 
como procedimiento para describir los modos de la comunidad), para luego enfrentarnos, 
junto a Prop, con la diferencia de Ish. El encuentro y la extrañeza con que se lo marca enfatiza 
la arbitrariedad de las reglas. Nuevamente es la sexualidad la que opera en un primer mo-
mento como elemento de extrañamiento para el lector y, luego, como factor para marcar las 
diferencias: frente la sexualidad desregulada en lo que refiere a género y clases (e infancia) 
pero regulada y pública en lo que refiere a la reproducción (que aparece marcada por términos 
ligados al mundo animal) en la tribu de Proc, la sexualidad regulada por castas y géneros 
pero sin ceremonia de apareo (es decir siempre perteneciente al ámbito privado excepto para 
la sanción) en la tribu de Ish. El horror ante la diferencia y el asco que siente Proc al comienzo 
y la manera en que luego se va habilitando el diálogo entre culturas vuelven a marcar estas 
mínimas estructuras antropológicas con una temporalidad regresiva e introducen nueva-
mente el par civilización-salvajismo no ya en relación con el pasado de la humanidad sino en 
la relación entre las tribus. 
A partir de esta diferencia Pinedo pone en juego la posibilidad de otros modos de 
percepción y de medida: marcas, latidos, manos en la tribu de Proc como modos de dar cuenta 
del tiempo, las distancias y las cantidades; los sonidos y los hacedores del tiempo en la tribu 
de Ish. No solo diferentes modos de organización, como en Plop, sino que Pinedo avanza un 
paso más e intenta desautomatizar los modos de percepción. De la preponderancia del sentido 
de la vista a la puesta en juego de otros sentidos: el gusto para saber si el agua es apta para 
ser bebida, el tacto para reconocer las formas, el oído para organizar el tiempo, medir las 
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distancias, habilitar la movilidad. Y lo hace poniendo en juego los límites de lo humano, no 
por la deformidad corporal (los cráneos en punta o achatados son un dato menor asociable a 
descripciones antropológicas de tribus indígenas) sino por la conversión de los cuerpos en 
meros relojes y calendarios. En la tribu de Ish los encargados de hacer el tiempo son los 
Tapui-es y los Tapui-is: los primeros, luego de un entrenamiento que hace que todos sus 
corazones latan al unísino, golpean un cráneo con ritmo sostenido para marcar la corta dura-
ción; a los segundos se les saca un pedazo de carne para generar marcas que den cuenta de la 
larga duración, para que los ancianos puedan leer en ellos la historia. La pregunta de Proc es 
la que introduce la desnaturalización: 
 
¿Y cómo hacen para que los Tapui-es y los Tapui-is hagan siempre lo mismo? Porque 
es lo que hacen siempre, desde muy chicos, además apenas nacen les quiebran las 
piernas y los sientan en sus vasijas. ¿Vasijas? Sí, en recipientes para que no se mue-
van ni para hacer sus necesidades. Ese trabajo es feo, cambiarles las vasijas, lo hacen 
los Braquis. 
Proc tembló. O sea que su hijo iba a ser un tullido que iba a pasar toda su vida sentado 
golpeando un hueso o, peor, siendo mordido por una herramienta hasta morir. 
Tenía que huir. (Subte, 160) 
 
La memoria, que en nuestras sociedades democráticas occidentales se ha constituido en un 
valor fundamental,28 es central en ambas tribus, forma parte de esa estructura antropológica 
elemental que Pinedo insiste en presentar como esencial para sostener la verosimilitud. Pero 
en el caso de la de Ish su defensa implica un sometimiento de los cuerpos que ya no puede 
ser pensado dentro de los límites de la moral humana. El horror de Proc reintroduce el par 
civilización-salvajismo en el diálogo con la otra. Pero la descripción de Ish nos pone en con-
tacto con esas vidas que, llevando al extremo la imaginación de la degradación, nos dejan en 
suspenso entre una exhibición de la naturalización de los modos del hacer vivir del biopoder 
(y por lo tanto la lectura alegórica de esta forma de defender la historia como una crítica a 
las políticas de la memoria que comienzan a ocupar un lugar central en el momento de escri-
tura de la novela) y la pregunta por nuestro apuro de encuadrar rápidamente esas formas de 
vida que se ponen en juego luego del final en los límites del especismo humano. 
 
28 Cfr. HUYSSEN, En busca; cfr. SARLO, Tiempo pasado. 
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Proc huye de esa estructura de supervivencia que se le presenta como más bárbara 
que la propia. Es entonces cuando la novela retoma una de las líneas de Frío: la definición 
de lo humano por medio de la posesión del alma. Proc debe definir esa vida que sale de entre 
sus piernas, traspasándole su alma. Para hacerlo debe cortar su panza para extraerla, luego 
untar la sangre con un cuchillo sobre ella y, finalmente, dejarse morir. En la urgencia de la 
huida, Proc teme no poder cumplir ella sola con el ritual a la vez que reconoce como necesario 
seguir viviendo para alimentar a la otra. Subte insiste entonces en la mostración de las arbi-
trariedades que definen las clasificaciones de la vida y las lleva al límite. En el tiempo inmi-
nente del final, Proc redefine las categorías persona/animal para sostener la posibilidad de 
ambas vidas. Elabora los argumentos y el plan de acción salvador: deja a la niña envuelta 
junto con el cuchillo que es la marca de que el pasaje del alma que la convierte en persona se 
ha efectuado, se desnuda, se acuesta con las otras perras, camina en cuatro patas, ofrece sus 
teta. Se convierte en un animal. Pero la voz narradora no cambia el punto de vista: “Una 
mañana, mientras da de mamar, sabe lo que quiere” (Subte, 188). El narrador no puede aban-
donar la voluntad. No la ve desde afuera como hace con la madre de Plop o con los opas. 
Pero esa permanencia en el interior (y de alguna manera de eso se trata la trilogía de Pinedo, 
qué cuerpos, qué vidas son penetradas por la voz narradora) pone en juego el instinto más 
básico: la reproducción. “Parir otra vez” (Subte, 188). 
 
Ritmos y proyecciones 
La confrontación de los imaginarios para después del final que a través de la degradación 
construye Pinedo fundamentalmente en Plop y Subte obligan necesariamente a un posicio-
namiento. La posibilidad alegórica que conecta directamente los problemas que presentan 
esos sistema con una crítica del presente, ya sea históricamente situado o condensado en la 
posibilidad de dar cuenta de un modo de ser de lo humano es, sin duda, fundamental. ¿Pero 
qué sucede cuando justamente a partir de esa puesta en juego de lo inimaginable nos abrimos 
al contacto con otras formas de vida que no pueden anclarse, o que no queremos anclar, 
enteramente en ese movimiento lineal? La búsqueda de un ritmo singular para la lectura pa-
rece imponerse. Si desacompasamos demasiado, si ignoramos la linealidad que impone todo 
final, reforzamos una lectura excesivamente autónoma que nos deja con un artefacto cuya 
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potencia solo es medible dentro de parámetros que afirman el carácter político de todo arte 
(algo que estos imaginarios no parecen tener en la base de su impulso). Si estamos muy cerca, 
si seguimos demasiado el compás, solo vemos indicios de crítica a nuestro presente, relacio-
nes de causa-consecuencia. Es difícil no enfatizar el carácter distópico. Por momentos, el 
desplazamiento hacia la idea más neutra de final es casi inmoral. Pero sin ese movimiento 
resulta difícil sostener la pregunta en la incertidumbre que debería marcarla: ¿qué son esas 
vidas?, ¿cómo interpelan lo humano más allá de la crítica a las articulaciones del poder que 
deshumanizan?, ¿qué parámetros exige el análisis de la temporalidad futura, desligándola de 
la regresión y enfatizando el salto cualitativo? La trilogía de Pinedo, por la manera en que 
articula el énfasis en la construcción de sistemas a partir del tabú y la forma en que liga la 
supervivencia a las mismas marcándola como humana (enfatizando la violencia homogenei-
zadora del todo aun cuando ya no hay homogeneización posible) vuelve inminente todas 
estas interrogaciones.  
Pero, a la vez, habilita, a partir de Frío, en donde estos problemas se presentan con 
una temporalidad extrañada, otro movimiento. Si buscamos armar genealogías, la ubicación 
en el durante, en el momento en que está teniendo lugar el final, emparenta el episodio tal 
vez más convencional de la serie con otras dos novelas que han ocupado un lugar central en 
el campo literario argentino: la ya mencionada El año del desierto de Mairal y la previa, y 
visionaria, El aire (1991) de Sergio Chejfec. Sin embargo, Frío desplaza el par civilización-
salvajismo (que si bien no equivale al de civilización-barbarie lo convoca) con el que juegan 
las otras dos novelas al pensar el avance del campo sobre la ciudad. En este sentido, el factor 
climático, a mi entender, se vuelve fundamental: la nieve a la vez que homogeneiza de la 
misma manera que lo hace la llanura (el mar en tierra) parece habilitar otros problemas.  
El rastro para incursionar en esta problemática lo abre la manera en que Deborah 
Danowski y Eduardo Viveiro de Castro trabajan la singular reformulación que el concepto 
de clima sufre en el actual contexto de preocupaciones cosmopolíticas en torno al mismo y 
las atmósferas: “El clima, cosa variable e inconstante por excelencia, se vuelve el elemento 
de sincronización histórico-política de interés para todos los pueblos del mundo. El ‘tiempo 
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que hace’, el tiempo-clima, se vuelve lo que cuenta (en el) ‘tiempo que pasa’, el tiempo his-
toria”.29 Es justamente el uso enfático que Pinedo hace del clima como tiempo-que-hace el 
que parece mover a Frío de esa genealogía esperable, marcada por una temporalidad regre-
siva, y sincronizarla con ficciones posteriores como Quema de Ariadna Castellarnou o Mara 
de Lucas Ryan en donde los sujetos (los vivientes) que deben recorrer los territorios marcados 
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